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Lesen und Schreiben 

Mein erstes richtiges Buch war ein dünnes Reclam-Bändchen. 
Ich war damals vierzehn und wusste bis dahin nicht, dass 

 Lesen die Rettung sein könnte. Ich wusste nicht einmal, dass ich es 
 nötig hatte, gerettet zu werden. Gerettet vor einem Mangel an Emp-
findsamkeit oder dem Schrecken der Gleichgültigkeit. Ich war kein 
besonders glückliches Kind, aber ich war auch kein ausgesprochen un-
glückliches Kind. Ich bin in eine etwas trübe und lieblose Familie 
 hi neingeboren, langweilte mich oft, heute würde man sagen, ich sei 
 notorisch unterfordert gewesen. Immerhin hatte ich eine Ahnung da-
von, dass man sich schreibend etwas ausdenken kann, und reimte 
Schlagertexte über die Feuerwehrwache in unserer Straße.

Habe ich als Kind gerne gelesen? Ich las Texte, die von Bildern ge-
stützt oder gestreckt wurden, also Comics. Die hatte ich in einer 
Stunde ausgelesen, es waren keine schönen Lesegeheimnisse, die ich 
hütete. Ich hatte es nicht mit vieldeutigen Mythen zu tun oder mit 
Märchen, deren tieferen Sinn man bei den Eltern erfragen konnte. 
Andere Kinder lernten griechische Sagen in der kindergerechten Er-
zählversion von Walter Jens kennen, lasen die klugen Kinderromane 
von Erich Kästner oder hörten die emanzipatorisch-witzigen Ge-
schichten von Christine Nöstlinger. Ich kannte all dies nicht, weil ich 
in einem Elternhaus lebte, das man nach heutiger Maßgabe als bil-
dungsfern bezeichnen müsste. Die Bücher, die zu Hause im Regal 
standen, waren sämtlich aus dem Bertelsmann-Buchclub ange-
schwemmt worden  – es handelte sich um Verlegenheitskäufe, denn 



Hermann Hesse in seinem Atelier im Erdgeschoss  
der Casa Rossa in Montagnola, 1937
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ein mit einer Sofortbildkamera oder einem Radiowecker geworbenes 
Mitglied ging den Deal ein, jedes Quartal ein Buch erwerben zu müs-
sen. Also hießen meine Lektüren «Das große Gesundheitsbuch» von 
Dr. Gerhard Venzmer oder «Götter, Gräber und Gelehrte» von 
C. W. Ceram und «Serengeti darf nicht sterben» von Bernhard 
Grzimek – allesamt Bücher, die mich nicht weiterbringen konnten.

Irgendwann fing ich damit an, mich schüchtern in Buchhandlun-
gen herumzudrücken. Bis ich eines Nachmittags eben dieses Reclam-
Heft in der Hand hielt, das am fadenschmalen Rücken ein Quadrat 
aufwies, also eine Mark neunzig kostete: Hermann Hesse, «Eine Bi-
bliothek der Weltliteratur». 

Als ich es gelesen hatte, war ich in einem anderen Leben angekom-
men. Ich war jetzt ein Leser, genauer: ein für künftige Leseabenteuer 
infizierter Leseschüler. Was ich in diesem luftigen Essay vorgeführt 
bekam, war atemberaubend. Ein Schriftsteller, Hesse eben, hatte für 
mich das handliche Modell einer Idealbibliothek entworfen. Mit Auto-
ren und Buchtiteln, von denen ich teils vage, teils noch nie gehört 
hatte, mit denen ich aber sofort in einer Weise vertraut war, als gehör-
ten sie schon seit langem zu mir, ohne dass ich es bemerkt hatte. Der 
Satz, der diesen kühnen Kanon bündelte, war eine Offenbarung und 
eine Erlösung gleichzeitig. Für mich, den hundsmiserablen Schüler, 
der den Wert von Bildung einfach nicht begriffen hatte, war plötzlich 
eine Tür aufgegangen, in die ich sofort meinen schmalen Fuß klemmte: 
«Echte Bildung ist nicht Bildung zu irgendeinem Zwecke, sondern sie 
hat, wie jedes Streben nach dem Vollkommenen, ihren Zweck in sich 
selbst.» Damit konnte ich etwas anfangen. Bildung war das, was mich 
glücklich, euphorisch und zufrieden machen konnte. Ich hatte nun 
auch ein Lesegeheimnis, und ich wollte ihm, nein, nicht auf die Spur 
kommen; ich wollte ein Teil dieses Geheimnisses sein, in diesem uner-
hörten, exklusiven und lebendigen Vergnügen aufgehen. Und diesen 
Herrn Hesse musste ich unbedingt genauer kennenlernen.
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Zuerst lernte ich ihn als einen Leser kennen, der selbst über Bücher 
zu dem geworden ist, was er war. Auch er hatte das Glück, herausge-
funden zu haben, dass sich die Welt in viele andere Welten auffächern 
lässt – in Welten, die aus Texten entstehen, aus Büchern, mit denen 
man reden kann wie mit Menschen. Er hatte seine Götter, nannte sie 
aber seine «Lieblinge», vielleicht auch, weil ihn der Olymp weniger 
 interessiert hat als die irdische Brüderschaft im Geiste. Ich weiß, dass 
er Goethe eigentlich nicht mochte – die Kälte im Wissen, den Pater-
nalismus des Urteilens, die Rigorosität in der Ablehnung anderer lite-
rarischer Strömungen, die Zurückweisung jüngerer Dichter, die es an-
ders machen wollten als der Geheimrat. All dies konnte Hermann 
Hesse nicht gefallen. Bewundert hat er den Alten aber durchaus. Im 
«Steppenwolf» lässt er seinen Harry Haller eine Audienz bei Goethe 
bekommen. Harry wirft dem Geheimrat vor, wider besseres Wissen 
den Optimismus gepredigt zu haben – obwohl er doch selbst die «Ver-
stiegenheit und brennende Verzweiflung des Menschseins» gekannt 
habe. Aber Goethe hat keine Lust auf ein ernsthaftes Gespräch, son-
dern fängt irgendwann an zu tänzeln, ja richtig virtuos zu tanzen. In 
der Ewigkeit, lässt er seinen Besucher wissen, gibt es für den Ernst ein-
fach keine Zeit.

Hesse selbst war ein affirmativer Leser, einen «Liker» könnte man 
ihn heute nennen. Ein Buch, so lautet Hesses Credo, ist niemals voll-
ständig misslungen. Deshalb kommt für ihn der Verriss als Form der 
Kritik nicht in Frage. Bücher, die ihm dennoch missfielen, nahm er 
erst gar nicht zur Besprechung an. Seine Buchkritiken sind so frisch, 
so begeistert und so verstehend, dass man manche von ihnen heute 
noch liest, als gälten sie aktuellen Neuerscheinungen. Heute schreibe 
ich selbst Buchkritiken für die «Süddeutsche Zeitung», und je länger 
ich dies tue, umso vorsichtiger, bedenkenträgerhafter und unsicherer 
werde ich in meinen Urteilen. Es geschieht oft, dass ich mir anschaue, 
wie Hesse das gemacht hat, besonders dann, wenn ich nicht sicher bin, 
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welchen Ton ich in einer Rezension anschlagen soll. Natürlich weiß 
ich, dass ich nicht wie Hesse schreiben kann. Ich darf mir diesen Grad 
von Lässigkeit, dieses Maß an Verbrüderung mit dem Buch nicht er-
lauben. Aber ich schaue mir von all dem meinen Teil ab, weil ich die-
sen hellen freundlichen Schein so liebe, der aus Hesses Kritiken 
leuchtet. 

Durch Hesse habe ich Autoren kennengelernt, von denen ich zuvor 
noch nie etwas gehört hatte. Ich kaufte mir die Bücher antiquarisch 
und fand mich plötzlich in einer intimen Lesegemeinschaft mit Her-
mann Hesse wieder: So also hat er diesen jungen Autor Walter Bauer 
gelesen, den später alle Welt kannte und wieder vergaß. So hat er die 
Geschichten jener jungen Frau verstanden, von der nachmalig keine 
Menschenseele mehr etwas wissen sollte. So verständnisvoll und be-
greifend hat er die ersten Gedichte von Paul Celan gelesen. Und wie 
cool ist es, wenn der alte Hesse, dem die Musikalität der Sprache über 
alles ging, dem mies gelaunten Sprach- und Regelzerquetscher Arno 
Schmidt für seinen «Leviathan» auf die Schulter klopft! Schmidt hat 
es seinem Fürsprecher übrigens nicht gedankt, sondern ihn auch noch 
für seine Lobrede beschimpft. Vielleicht hat Hesse dergleichen schon 
geahnt, als er Schmidt einen «etwas gefährdeten und möglicherweise 
nicht ungefährlichen», immerhin aber «echten» Visionär nannte.

Mag sein, dass man über Bücher kritischer schreiben muss als 
Hesse, ihre Widersprüche deutlich machen und ihre Schwächen ins 
Verhältnis zu den Stärken setzen sollte. Hermann Hesse hat das auch 
getan in seinen Tausenden Buchkritiken. Aber es geht ihm nicht da-
rum, einen Schriftsteller und sein Buch einzuordnen, ihm eine Note 
zu geben oder sich mit bräsiger Ironie und Verachtung über einen 
 Roman herzumachen. Lesen und Verstehen, das Glück, das man bei 
der Lektüre empfindet, und die große Achtung vor der Leistung des 
Autors  – das sind Hesses kulturmoralische Maximen. Es geht eine 
große Freundlichkeit von diesem Schriftsteller aus, das war der erste 



14

Eindruck, den ich beim Lesen von Hesses Büchern hatte. Dieser Ein-
druck hat sich bis heute gehalten, und ich finde ihn immer wieder 
 bestätigt. Ich vertraute Hermann Hesse wie einem fern lebenden Ver-
wandten, der unerwartet zu Besuch kommt und in den man sich so-
fort verliebt. 

Nach und nach begann ich, alles von Hesse zu lesen. Ich las seine 
großen Romane, seine Geschichten, aber auch seine Aufsätze und Be-
trachtungen, die einen eigenen Zauber besitzen und eine wichtige 
Rolle in seinem Werk spielen. Diese Essays beginnen immer beim 
 Autor selbst, und sie sind von seiner Persönlichkeit durchdrungen. 
Niemals wird man Hesse in diesen Texten vom Feldherrnhügel herun-
ter predigen sehen. Er will uns die Welt nicht erklären, er will uns die 
Welt zeigen an seinem eigenen Beispiel. Wie sieht er die Tessiner Land-
schaft im Herbst? Was hat die indische Religion mit seinen Spazier-
gängen in Italien zu tun? Warum bricht er zu einer Wanderung auf, 
obwohl der Morgen noch nicht da ist und es in Strömen regnet? Her-
mann Hesse hat mir im Lauf meines Lebens eine, seine Welt zu Füßen 
gelegt. Und ich fing damit an, seinen großen Kosmos zu durchmessen, 
in dem so viele Namen, Städte und Kulturen ihren Platz  haben. 

Manches davon war mir anfangs fremd, Hesses Hinwendung zu 
den Lehren des Ostens zum Beispiel, die esoterische Frömmigkeit, 
die gelegentlich in seinen Texten aufzufinden ist. Aber selbst in den 
Gedanken, die mir zunächst fern schienen, fand ich etwas aufregend 
Anderes: ein Aufbegehren gegen vorgeschriebene Denkmuster, eine 
Radikalität des Fühlens und Denkens, die nichts Fanatisches an sich 
hatte. Nein, Hesse ist kein Verführer, kein seltsamer Vogel, der dir eine 
Lehre aufzwingen möchte oder eine Parteilichkeit fordert, die dich im 
Sumpf irgendeiner Ideologie untergehen lässt. 

Von Hesses großen Romanen haben mich beinahe alle ergriffen, 
manche sicher auch verändert, sofern die Lektüre von Büchern einen 
Menschen verändern kann. Ich las sie alle als sehr junger Mann, und 
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ich lese sie immer wieder als Erwachsener. Jedes Mal geschieht dabei 
etwas Eigenartiges: Ich erinnere mich beim Lesen an meine Empfin-
dungen als Sechzehnjähriger, an den Rausch, in den ich damals geriet, 
weil ich mich durch Hesses Bücher verstanden fühlte wie sonst nicht 
im Leben. Damals hatte ich mir von meinem Taschengeld die beiden 
Geschenkkassetten aus dem Insel-Verlag gekauft. Die eine, deren 
Bände in blau-marmorierten Karton gebunden waren, enthielt Hes-
ses Romane, die andere, mit rot-marmorierten Einbänden, seine 
sämtlichen Erzählungen. Heute gehe ich darin den Lesespuren nach 
und begreife sofort, dass es sich um Spuren handelt, die in mein frühe-
res Ich führen. In «Unterm Rad» hatte ich zum Beispiel mit Bleistift 
unterstrichen, welche Tröstungen Hesses unglücklicher Schüler Hans 
Giebenrath aus seinen Leseabenteuern gewann: «seine Freunde 
Shakespeare, Schiller und Lenau zeigten ihm eine andere, mächtigere 
und großartigere Welt, als die war, die ihn drückend und demütigend 
umgab». Dieser Satz hatte mich gestärkt, auch wenn ich von Shakes-
peare nichts, von Schiller wenig und von Lenau nicht mehr als eine 
Handvoll Gedichte kannte. Mich hatte die Brüderschaft beeindruckt, 
die Hesse mit diesen längst gestorbenen Dichtern eingegangen war, 
die Selbstverständlichkeit, mit der er sie als seine Freunde, seine Weg-
weiser begriff. 

Als drückend und demütigend empfand ich damals die Schule, in 
der ich nicht mitkam und von der ich schlechte Noten nach Hause 
brachte. Natürlich wusste ich, dass Hermann Hesse an der Schule ver-
zweifelte, wenngleich er im Gegensatz zu mir ein sehr begabter Schü-
ler war, ein Genie. Das konnten seine Lehrer nicht aushalten. Er hatte 
das Landexamen bestanden, das die besten Schüler Württembergs auf 
die Eliteschulen des Landes brachte. Hesse kam ins evangelische Semi-
nar Maulbronn und scheiterte dort, weil er sich den Regeln nicht fügen 
wollte und weil er sich womöglich auch schon eine andere Erziehung 
vorstellte als die, mit der die Jungen traktiert wurden. 
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Griechisch, Latein, klassische Bildung – Hesse hat Zeit seines Le-
bens Wert auf diese Disziplinen gelegt, und er konnte, wenn er sie bei 
anderen vermisste, unnachgiebig sein. Aber die fernen Küsten der 
 Poesie, die aufregenden Gedanken der Romantiker und die rausch-
haften Nachtfantasien seines Lieblingsdichters Novalis durfte er erst 
richtig kennenlernen, nachdem er der Maulbronner Bildungsanstalt 
entronnen war. Als Buchhandelslehrling in Tübingen und später in Ba-
sel erlernte er dieses schwärmerische, mitleidende Lesen, das ihn spä-
ter zum empathischen Kritiker machte. Seine Lieblingsdichter hatte 
ich noch nicht oder kaum gelesen. Aber wenn Hesse von Hölderlin 
schwärmte, wenn er mir sagte, es gebe nichts Ergreifenderes als Nova-
lis’ «Hymnen an die Nacht», nichts Anmutigeres als Eichendorffs 
«Taugenichts», nichts Kühneres als die Romane von Jean Paul, so 
glaubte ich es nicht nur; ich nahm es dergestalt für wahr an, als beruh-
ten diese Urteile auf meinen eigenen Kenntnissen. Und als ich einmal 
den «Maler Nolten» von Mörike las und trotz Hesses emphatischer 
Empfehlung nichts als Leseverdruss und folternde Langeweile dabei 
empfand, verfluchte ich meine Unfähigkeit und Begriffsstutzigkeit. 

Aber da hatte ich eine der wohlmeinenden Lektionen von Her-
mann Hesse vollkommen missverstanden. Denn Hesse ist alles andere 
als ein dürrer Zeigefinger-Studienrat, er hat, im Gegenteil, diese Bil-
dungsautokraten immer abgelehnt, auch weil sie ihm in seiner Jugend 
so vieles verleidet hatten. Seine Leseerziehung ist eine Anleitung zur 
Mündigkeit, zur intellektuellen Autonomie. Und so rät er auch in sei-
ner «Bibliothek der Weltliteratur»: «Jeder knüpfe dort an, wo eine 
Dichtung, ein Lied, ein Bericht, eine Betrachtung ihm gefallen hat, er 
suche von dort aus nach Ähnlichem weiter.» Natürlich muss man zu-
nächst einmal dorthin kommen, von wo aus man weitersuchen kann. 

Hesses federleichter Essay einer «idealen, kleinen Bibliothek der 
Weltliteratur» ist eine solche Handreichung. Nichts Erschlagendes ist 
daran, nichts Ehrfurchtgebietendes. Hesse ist ein behutsamer Beglei-
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ter in die Welt des Geistes und der literarischen Bildung, und seine 
Kritiker und Lästerer, auf die ich später noch zurückkommen werde, 
sollen sich dies schon einmal hinter die Ohren schreiben: Kein deut-
scher Schriftsteller, der einen Rang in der Weltliteratur einnimmt, 
vermag so unterhaltsam und klug, so lässig und lehrreich zu plaudern 
wie Hermann Hesse. Ein Großteil seines Werkes besteht aus diesen 
freundlichen Ansprachen an seine Leser, aus Einladungen, die Welt 
mit seinen Augen, die Bücher mit seiner Leidenschaft, die Landschaf-
ten mit seiner Begeisterung, die Menschen mit seiner Liebe und Skep-
sis zu betrachten. 

Wer Hesse zu kennen glaubt, wird bei der Betrachtung seines Ge-
samtwerks vielleicht ähnlich überrascht sein wie einer, der sich sei-
nem Werk zum ersten Mal nähert. Überrascht über die Fülle an The-
men, mit denen sich dieser so eigensinnige Schriftsteller beschäftigt 
hat. Verwundert über seine politische Hellsichtigkeit, irritiert wo-
möglich von seiner kulturkonservativen Einstellung, seiner hier und 
da radikalen Ablehnung von Technologie und Mediendominanz. Der 
Journalismus war für Hesse eine Art Verramschung der intellektuel-
len Fähigkeiten des Menschen. Zugleich aber war Hesse einer der pro-
duktivsten Journalisten der Weimarer Republik. Seine Aufsätze und 
Rezensionen prägten die literarische Welt jener Jahrzehnte, bis die 
Nazis seine Kritikerkarriere beendeten  – es gab im Dritten Reich 
keine Zeitschrift, kein Magazin, das die Arbeiten des «vaterlands-
losen Gesellen» druckte. Wie geht das zusammen, Medienkritik und 
die fleißige Fütterung der Medien mit journalistischen Beiträgen? 
Ich finde, das eine bedingt das andere, denn wer guten Journalismus 
 machen will, sollte sich in ein kritisches Verhältnis zu dem setzen, was 
er tut. 

Hesse war kein sturer Verächter des Modernen. Er war selbst mo-
dern, seine Romane sind Expeditionen in die Abgründe des Men-
schen. Dessen Ängste, dessen Gewissensqualen sind darin in einer 
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Weise beschrieben, die viele Leser in der ganzen Welt auch heute noch 
an diesen Schriftsteller bindet. Den Grund dafür kannte Hesse durch-
aus, und er brachte ihn im Krisenjahr 1929 in der Weihnachtsausgabe 
der «Literarischen Welt» zum Ausdruck. Dort vermutet er, die Leser 
fänden in seinen Büchern «ihre eigene Seelenart, ihre eigenen see-
lischen Veranlagungen und Probleme ausgesprochen und bestätigt». 
Umgekehrt will Hesse nicht blind verehrt werden. Er möchte einen 
Leser, der ihn versteht, eine Leserin, die seinen Worten und Schilde-
rungen nicht misstraut, sondern etwas von der Empathie und dem Le-
bensernst in sich trägt, die Hesse und seine Bücher ausmachen. 

Ich habe keinen anderen Autor kennen gelernt, der die Nöte und 
Verzweiflungen von Kindern so genau und so vorbehaltlos zeigen 
kann wie Hesse. Ich weiß, dass auch der kleine Marcel in Prousts 
 «Recherche» seine Nöte hat, wenn er im Bettchen auf die geliebte 
Mama wartet, die im Salon mit dem Vater plaudert. Auch Thomas 
Mann rührt mich, wenn er in «Unordnung und frühes Leid» die trä-
nenreiche erste Erfahrung, die das kleine Lorchen mit der Liebe und 
der Eifersucht hat, in große Prosa kleidet. Aber bei Hermann Hesse 
steht die Angst in ihrer ganzen Nacktheit da. Der junge Emil Sinclair 
wird in Hesses Roman «Demian» vom groben Franz Kromer, Sohn 
armer Leute, erpresst und gemobbt. Bei der Mutter findet er Ver-
ständnis für seine Traurigkeit, deren wahren Grund sie aber nicht 
kennen darf. Die Scham hindert den Jungen daran, ihr von der Folter 
durch den fiesen Franz zu erzählen. «Ich weiß», schreibt der Erzähler, 
«daß manche nicht glauben werden, daß ein Kind von noch nicht elf 
Jahren so zu fühlen vermöge. Diesen erzähle ich meine Angelegenheit 
nicht. Ich erzähle sie denen, welche den Menschen besser kennen.» 

Wenn ich in meinen alten Hesse-Ausgaben lese, fühle ich heute 
noch manches von dem, was mich als sehr jungen Leser ergriffen hat. 
Es gibt auch kein nachsichtiges Schmunzeln, das diesem jungen, fie-
bernden Hesse-Leser gilt. Hesses Texte bringen uns auf eine abenteuer-
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liche Weise wieder zueinander, den Jungen von damals und den nicht 
mehr jungen Mann, der ich heute bin. Wir stehen uns, um den etwas 
blöden Ausdruck einmal zu benutzen, beim Wiedersehen in Hesses 
Romanen auf Augenhöhe gegenüber. Auch das hat damit zu tun, dass 
Hesse zu keiner Zeit seines Lebens und Schreibens den Wert und den 
Ernst der kindlichen Erfahrung verleugnet hat. Es geht ihm darum, 
den Menschen als Ganzes zu sehen und zu würdigen. Davon handelt 
sein international vielleicht berühmtester Roman, «Siddharta», der 
mir immer ein bisschen fremd geblieben ist, dessen schöne Botschaft 
ich aber schon als junger Mensch verstanden habe. Man mag eine 
noch so konzise, verführerische Lehre, Ideologie oder Religion zur 
Hand haben, eines enthält sie nicht: «Sie enthält nicht das Geheimnis 
dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter Hunderttau-
senden.» Den Erhabenen denke ich mir gerne weg und ersetze ihn 
durch den Einzelnen, der seinen Weg finden muss. 

Den Weg finden, das muss natürlich jeder für sich allein bewerk-
stelligen. Aber von Hermann Hesse kann man sich immerhin einen 
Teil des Rüstzeugs geben lassen. Und dieses Rüstzeug besteht aus Wor-
ten, aus Begriffen und Eigenschaften, deren kühnste wohl der Eigen-
sinn ist, dem Hesse einen eigenen Aufsatz gewidmet hat. Sein Loblied 
auf den Eigensinn ist keine Nobilitierung des Egoismus mit der kalten 
Absage an Gemeinsinn und Zusammenhalt. Im Gegenteil soll jeder 
so viel Vertrauen in sich selbst spüren, dass er immun wird gegen die 
Verführungen durch falsche Begriffe, durch ideologische Seelenfänge-
rei und ökonomische Erwägungen. «Der Mensch, der einmal den Mut 
zu sich selber gefühlt und die Stimme seines eigenen Schicksals gehört 
hat, ach, dem ist an Politik nicht das mindeste mehr gelegen, sie sei 
nun monarchisch oder demokratisch, revolutionär oder konservativ! 
Ihn kümmert anderes.» 

Das Raffinierte an diesem Text ist, dass er durch und durch poli-
tisch ist, so wie Hesse überhaupt ein immens politischer Mensch und 
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in vielen seiner Einlassungen und Betrachtungen auch ein eminent 
politischer Schriftsteller ist. Aber er ist – anders als Thomas Mann – 
kein Aktivist und  – anders als Bertolt Brecht  – kein Ideologe, sein 
 politisches Denken und Sprechen ist nicht auf Erlösungsverheißungen 
abonniert. Er misstraut jenen Begriffen, die dem Menschen frei Haus 
geliefert werden. Er wehrt sie ab, und im Zweifelsfall kehrt er sie um. 
«Der ‹Held› ist nicht der gehorsame, brave Bürger und Pflichterfül-
ler», schreibt Hesse kurz nach dem Ersten Weltkrieg. «Heldisch kann 
nur der Einzelne sein, der seinen eigenen Sinn, seinen edlen, natür-
lichen Eigensinn zu seinem Schicksal gemacht hat.» Und seinen Geg-
nern, die ihm Anarchismus und revolutionäre Predigt vorwerfen, hält 
er eigensinnig entgegen: «Wieder ein Irrtum, der nur unter Herden-
menschen möglich ist. Ich predige Eigensinn, nicht Umsturz. Wie 
sollte ich Revolution wünschen? Revolution ist nichts anderes als 
Krieg.» 

Man liest diese schönen, störrischen und zugleich zugewandten 
Sätze und spürt ihre Relevanz und Brauchbarkeit. Natürlich können 
wir mit dem Ratschlag, sich auf sich selbst zu besinnen, besonders 
heute eine Menge anfangen. Jeden Tag laufen wir Gefahr, in einem 
Strom aus Meinungen, Ernährungstipps, Drohungen und Fremdinte-
ressen unterzugehen. Wir müssen nur den Computer hochfahren, un-
sere Social-Media-Accounts anschauen, schon steht uns ein nicht zu 
bewältigendes Angebot an Lebensersatz zur Verfügung. Alles scheint 
in diesen Bildern und Texten enthalten zu sein, alles außer uns selbst. 

Übrigens hat Hesse über die in sich schon kompetitive und von 
 notorischer Besserwisserei vergiftete Kultur des gesunden Essens eine 
sehr schöne und ätzende Geschichte geschrieben, «Dr. Knölges Ende». 
Knölge ist «Gemischtkostler», was ihn im Verständnis der Frugivo-
ren, Vegetabilisten, Vegetarier und Vegetariner zu einem Sektierer 
macht und ihn am Ende sogar das Leben kostet, weil er von einem 
zum radikalen Waldaffen mutierten Veganer («Jonas, der Vollendete») 
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mit bloßen Händen erwürgt wird. Selbst dort, wo Hesse Sympathien 
für eine andere Lebensweise unterhält, wo er sich von seiner Neugier 
durchaus verführen lässt, endet sein Interesse dort, wo die Vernunft in 
die Radikalität umkippt: Dr. Knölge scheitert an der Dominanz und 
Militanz der entschiedenen Ernährungspuristen. 

Hermann Hesse würde sich, wenn er heute noch lebte, über die 
Entgrenzungen, mit denen wir täglich zu tun haben, nicht wundern. 
Die traurige Verlorenheit an Instagram und Facebook, die zuneh-
mende Unsicherheit, welche Nachricht wahr und welche von einer 
künstlichen Intelligenz gesteuert ist, die Übersättigung mit schnellem, 
unverdaulichem Wissen und mit Nachrichten, deren Relevanz schon 
beim ersten Lesen in Zweifel steht – Hesse hat diese defizitären Mo-
mente unserer Wissensgesellschaft vielfach vorausgesehen. Im «Glas-
perlenspiel» lässt er probehalber ein Computerprogramm generieren, 
und im «Steppenwolf» eröffnet er ein magisches Theater, das uns 
heute wie ein böses Computerspiel vorkommt, eine Cyberspace-Falle, 
in welcher der Mensch mit seinem fragilen Sinn für Wirklichkeit zu-
grunde gehen muss. Es sei denn, er wehrt sich in der Weise, wie es der 
Steppenwolf Harry Haller tut, aber dazu komme ich später.

War Hesse ein Kulturpessimist? Nimmt man Kultur als das von 
Agenten, Medien und Managern verwaltete Gut, dann war er sicher 
einer. Hesse misstraute der modernen Gesellschaft, die alles Geistige 
zur Ware machen will, eine Kritik, die später von Theodor W. Adorno 
zu theoretischer Meisterschaft getrieben wurde. Die beiden hatten 
mehr miteinander gemein, als man denken möchte, mehr vielleicht 
auch, als sie beide dachten. In einem Brief aus dem Jahr 1958 schreibt 
Hesse immerhin von einer Freundschaft mit Adorno. Nahe stand ihm 
Adornos Theorie jedoch nicht. Die beiden dürften sich einige Male im 
berühmten Hotel Waldhaus in Sils Maria begegnet sein.

Hesse ist ein Kulturpessimist, und zugleich ist er ein Kulturenthu-
siast. Vermutlich ist das eine ohne das andere nicht zu denken. Der 



Großteil seines Werks besteht aus der Feier der Kunst, vorzugsweise 
der Literatur. In ihr war er zu Hause, sie war seine Rettung, seine Ge-
genwelt zum «feuilletonistischen Zeitalter», das er im «Glasperlen-
spiel» persifliert und dessen Befeuerer er als Buchrezensent zugleich 
war. 

Um diesen so frischen, beweglichen und widersprüchlichen Geist, 
diesen drahtigen, hier geselligen, dort tief depressiven Schriftsteller in 
allen seinen Facetten zu würdigen, muss man sich vorbehaltlos auf ihn 
und sein Werk einlassen. In der Person und in den Büchern Hermann 
Hesses findet jede Generation ihre Kraftquellen, ihre Erkenntnisse 
und ihre Heimat. Wer Hesse gelesen hat und ihn immer noch liest, 
wird ihn für die Eigenschaften lieben, die seinen Leserbedürfnissen 
am nächsten kommen. Der eine wird in ihm einen Lebensratgeber 
 sehen, die andere einen lässigen Sonderling, der sich um die Regeln 
und Etikette der Welt wenig scherte. Einige würden seinen Nonkon-
formismus gerne als Leitmotiv für ihr eigenes Leben adoptieren. Und 
wieder andere sehen in Hesse einen großen Schriftsteller, dessen Spra-
che einfach und zugleich hochmusikalisch ist, dem Reden näher als 
dem allzu hohen Ton, eine Sprache, die elegant und schön von den 
Seiten leuchtet. 

Es ist nicht wichtig, mit welchem Buch man anfängt, ob man Hes-
ses «Demian» zur Hand nimmt, zuerst «Narziss und Goldmund» 
liest oder den «Steppenwolf», einen von Hesses verführerisch poeti-
schen Essays oder seine Gedichte, unter denen es ein paar sehr schöne 
gibt. In Hermann Hesses Werk kann man durch viele Türen eintreten, 
er ist ein Schriftsteller für jedes Lebensalter und für jede Lebenslage. 
Hugo Ball, sein erster Biograf, schrieb: «Wer diesen Dichter ehren 
will, der mag ihm Lieder singen.» 

Dieses Buch ist das Lied, das ich diesem Dichter singen will. Wer 
darin einstimmen möchte, ist herzlich eingeladen.
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