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Es ging nicht um Pfennige,

es ging um die Sterne.

Hermann Hesse






Lesen und Schreiben ¢
Gehen und Bleiben 23
Kinder und Eltern 45
Innen und Auflen 59
Ich und die Anderen 77

Korper und Seele 105

Arbeit und Miiliggang 127

Dank und Gruf8 151
Krieg und Frieden 173

Ernst und Spaf} 187

Zitierte Literatur 213
Bildnachweis 215
Personenregister 217

Register der Werke Hesses

221






Lesen und Schreiben

ein erstes richtiges Buch war ein diinnes Reclam-Bandchen.
MICh war damals vierzehn und wusste bis dahin nicht, dass
Lesen die Rettung sein konnte. Ich wusste nicht einmal, dass ich es
notig hatte, gerettet zu werden. Gerettet vor einem Mangel an Emp-
findsamkeit oder dem Schrecken der Gleichgiiltigkeit. Ich war kein
besonders gliickliches Kind, aber ich war auch kein ausgesprochen un-
glickliches Kind. Ich bin in eine etwas triibe und lieblose Familie
hineingeboren, langweilte mich oft, heute wiirde man sagen, ich sei
notorisch unterfordert gewesen. Immerhin hatte ich eine Ahnung da-
von, dass man sich schreibend etwas ausdenken kann, und reimte
Schlagertexte iiber die Feuerwehrwache in unserer Strafe.

Habe ich als Kind gerne gelesen? Ich las Texte, die von Bildern ge-
stiitzt oder gestreckt wurden, also Comics. Die hatte ich in einer
Stunde ausgelesen, es waren keine schonen Lesegeheimnisse, die ich
hitete. Ich hatte es nicht mit vieldeutigen Mythen zu tun oder mit
Miarchen, deren tieferen Sinn man bei den Eltern erfragen konnte.
Andere Kinder lernten griechische Sagen in der kindergerechten Er-
zihlversion von Walter Jens kennen, lasen die klugen Kinderromane
von Erich Kistner oder horten die emanzipatorisch-witzigen Ge-
schichten von Christine Nostlinger. Ich kannte all dies nicht, weil ich
in einem Elternhaus lebte, das man nach heutiger Maf3gabe als bil-
dungsfern bezeichnen misste. Die Biicher, die zu Hause im Regal
standen, waren simtlich aus dem Bertelsmann-Buchclub ange-

schwemmt worden — es handelte sich um Verlegenheitskiufe, denn



Hermann Hesse in seinem Atelier im Erdgeschoss
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ein mit einer Sofortbildkamera oder einem Radiowecker geworbenes
Mitglied ging den Deal ein, jedes Quartal ein Buch erwerben zu miis-
sen. Also hieflen meine Lektiiren «Das grofle Gesundheitsbuch» von
Dr. Gerhard Venzmer oder «Gotter, Graber und Gelehrte» von
C.W.Ceram und «Serengeti darf nicht sterben» von Bernhard
Grzimek — allesamt Biicher, die mich nicht weiterbringen konnten.

Irgendwann fing ich damit an, mich schiichtern in Buchhandlun-
gen herumzudriicken. Bis ich eines Nachmittags eben dieses Reclam-
Heft in der Hand hielt, das am fadenschmalen Riicken ein Quadrat
aufwies, also eine Mark neunzig kostete: Hermann Hesse, «Eine Bi-
bliothek der Weltliteratur».

Als ich es gelesen hatte, war ich in einem anderen Leben angekom-
men. Ich war jetzt ein Leser, genauer: ein fiir kiinftige Leseabenteuer
infizierter Leseschtiler. Was ich in diesem luftigen Essay vorgefiihrt
bekam, war atemberaubend. Ein Schriftsteller, Hesse eben, hatte fiir
mich das handliche Modell einer Idealbibliothek entworfen. Mit Auto-
ren und Buchtiteln, von denen ich teils vage, teils noch nie gehort
hatte, mit denen ich aber sofort in einer Weise vertraut war, als gehor-
ten sie schon seit langem zu mir, ohne dass ich es bemerkt hatte. Der
Satz, der diesen kithnen Kanon biindelte, war eine Offenbarung und
eine Erlosung gleichzeitig. Fiir mich, den hundsmiserablen Schiiler,
der den Wert von Bildung einfach nicht begriffen hatte, war plotzlich
eine Tir aufgegangen, in die ich sofort meinen schmalen Fufl klemmte:
«Echte Bildung ist nicht Bildung zu irgendeinem Zwecke, sondern sie
hat, wie jedes Streben nach dem Vollkommenen, ihren Zweck in sich
selbst.» Damit konnte ich etwas anfangen. Bildung war das, was mich
glicklich, euphorisch und zufrieden machen konnte. Ich hatte nun
auch ein Lesegeheimnis, und ich wollte ihm, nein, nicht auf die Spur
kommen; ich wollte ein Teil dieses Geheimnisses sein, in diesem uner-
horten, exklusiven und lebendigen Vergniigen aufgehen. Und diesen

Herrn Hesse musste ich unbedingt genauer kennenlernen.
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Zuerst lernte ich ihn als einen Leser kennen, der selbst tiber Biicher
zu dem geworden ist, was er war. Auch er hatte das Gliick, herausge-
funden zu haben, dass sich die Welt in viele andere Welten auffachern
lasst — in Welten, die aus Texten entstehen, aus Biichern, mit denen
man reden kann wie mit Menschen. Er hatte seine Gotter, nannte sie
aber seine «Lieblinge», vielleicht auch, weil ihn der Olymp weniger
interessiert hat als die irdische Bruderschaft im Geiste. Ich weif3, dass
er Goethe eigentlich nicht mochte — die Kélte im Wissen, den Pater-
nalismus des Urteilens, die Rigorositit in der Ablehnung anderer lite-
rarischer Stromungen, die Zurtickweisung jingerer Dichter, die es an-
ders machen wollten als der Geheimrat. All dies konnte Hermann
Hesse nicht gefallen. Bewundert hat er den Alten aber durchaus. Im
«Steppenwolf» ldsst er seinen Harry Haller eine Audienz bei Goethe
bekommen. Harry wirft dem Geheimrat vor, wider besseres Wissen
den Optimismus gepredigt zu haben — obwohl er doch selbst die «Ver-
stiegenheit und brennende Verzweiflung des Menschseins» gekannt
habe. Aber Goethe hat keine Lust auf ein ernsthaftes Gesprich, son-
dern fingt irgendwann an zu tinzeln, ja richtig virtuos zu tanzen. In
der Ewigkeit, ldsst er seinen Besucher wissen, gibt es fiir den Ernst ein-
fach keine Zeit.

Hesse selbst war ein affirmativer Leser, einen «Liker» konnte man
ihn heute nennen. Ein Buch, so lautet Hesses Credo, ist niemals voll-
standig misslungen. Deshalb kommt fir ihn der Verriss als Form der
Kritik nicht in Frage. Biicher, die ihm dennoch missfielen, nahm er
erst gar nicht zur Besprechung an. Seine Buchkritiken sind so frisch,
so begeistert und so verstehend, dass man manche von ihnen heute
noch liest, als gilten sie aktuellen Neuerscheinungen. Heute schreibe
ich selbst Buchkritiken fir die «Stiddeutsche Zeitung», und je linger
ich dies tue, umso vorsichtiger, bedenkentrigerhafter und unsicherer
werde ich in meinen Urteilen. Es geschieht oft, dass ich mir anschaue,

wie Hesse das gemacht hat, besonders dann, wenn ich nicht sicher bin,
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welchen Ton ich in einer Rezension anschlagen soll. Natiirlich weif3
ich, dass ich nicht wie Hesse schreiben kann. Ich darf mir diesen Grad
von Lissigkeit, dieses Maf$ an Verbriiderung mit dem Buch nicht er-
lauben. Aber ich schaue mir von all dem meinen Teil ab, weil ich die-
sen hellen freundlichen Schein so liebe, der aus Hesses Kritiken
leuchtet.

Durch Hesse habe ich Autoren kennengelernt, von denen ich zuvor
noch nie etwas gehort hatte. Ich kaufte mir die Biicher antiquarisch
und fand mich plétzlich in einer intimen Lesegemeinschaft mit Her-
mann Hesse wieder: So also hat er diesen jungen Autor Walter Bauer
gelesen, den spiter alle Welt kannte und wieder vergaf’. So hat er die
Geschichten jener jungen Frau verstanden, von der nachmalig keine
Menschenseele mehr etwas wissen sollte. So verstandnisvoll und be-
greifend hat er die ersten Gedichte von Paul Celan gelesen. Und wie
coolist es, wenn der alte Hesse, dem die Musikalitit der Sprache tiber
alles ging, dem mies gelaunten Sprach- und Regelzerquetscher Arno
Schmidt fur seinen «Leviathan» auf die Schulter klopft! Schmidt hat
es seinem Firsprecher tibrigens nicht gedankt, sondern ithn auch noch
tiir seine Lobrede beschimptft. Vielleicht hat Hesse dergleichen schon
geahnt, als er Schmidt einen «etwas gefidhrdeten und moglicherweise
nicht ungefahrlichen», immerhin aber «echten» Visionar nannte.

Mag sein, dass man tber Biicher kritischer schreiben muss als
Hesse, ihre Widerspriiche deutlich machen und ihre Schwichen ins
Verhaltnis zu den Starken setzen sollte. Hermann Hesse hat das auch
getan in seinen Tausenden Buchkritiken. Aber es geht ihm nicht da-
rum, einen Schriftsteller und sein Buch einzuordnen, ihm eine Note
zu geben oder sich mit brisiger Ironie und Verachtung tber einen
Roman herzumachen. Lesen und Verstehen, das Gliick, das man bei
der Lektiire empfindet, und die groffe Achtung vor der Leistung des
Autors — das sind Hesses kulturmoralische Maximen. Es geht eine

grofle Freundlichkeit von diesem Schriftsteller aus, das war der erste
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Eindruck, den ich beim Lesen von Hesses Biichern hatte. Dieser Ein-
druck hat sich bis heute gehalten, und ich finde ihn immer wieder
bestitigt. Ich vertraute Hermann Hesse wie einem fern lebenden Ver-
wandten, der unerwartet zu Besuch kommt und in den man sich so-
fort verliebt.

Nach und nach begann ich, alles von Hesse zu lesen. Ich las seine
groflen Romane, seine Geschichten, aber auch seine Aufsitze und Be-
trachtungen, die einen eigenen Zauber besitzen und eine wichtige
Rolle in seinem Werk spielen. Diese Essays beginnen immer beim
Autor selbst, und sie sind von seiner Personlichkeit durchdrungen.
Niemals wird man Hesse in diesen Texten vom Feldherrnhitigel herun-
ter predigen sehen. Er will uns die Welt nicht erkléren, er will uns die
Welt zeigen an seinem eigenen Beispiel. Wie sieht er die Tessiner Land-
schaft im Herbst? Was hat die indische Religion mit seinen Spazier-
gingen in Italien zu tun? Warum bricht er zu einer Wanderung auf,
obwohl der Morgen noch nicht da ist und es in Stromen regnet? Her-
mann Hesse hat mir im Lauf meines Lebens eine, seine Welt zu Fuflen
gelegt. Und ich fing damit an, seinen grofSen Kosmos zu durchmessen,
in dem so viele Namen, Stadte und Kulturen ihren Platz haben.

Manches davon war mir anfangs fremd, Hesses Hinwendung zu
den Lehren des Ostens zum Beispiel, die esoterische Frommigkeit,
die gelegentlich in seinen Texten aufzufinden ist. Aber selbst in den
Gedanken, die mir zundchst fern schienen, fand ich etwas aufregend
Anderes: ein Aufbegehren gegen vorgeschriebene Denkmuster, eine
Radikalitat des Fuhlens und Denkens, die nichts Fanatisches an sich
hatte. Nein, Hesse ist kein Verfiihrer, kein seltsamer Vogel, der dir eine
Lehre aufzwingen mochte oder eine Parteilichkeit fordert, die dich im
Sumpf irgendeiner Ideologie untergehen lasst.

Von Hesses grofifen Romanen haben mich beinahe alle ergriffen,
manche sicher auch verandert, sofern die Lektiire von Blichern einen

Menschen verandern kann. Ich las sie alle als sehr junger Mann, und
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ich lese sie immer wieder als Erwachsener. Jedes Mal geschieht dabei
etwas Eigenartiges: Ich erinnere mich beim Lesen an meine Empfin-
dungen als Sechzehnjihriger, an den Rausch, in den ich damals geriet,
weil ich mich durch Hesses Biicher verstanden fiithlte wie sonst nicht
im Leben. Damals hatte ich mir von meinem Taschengeld die beiden
Geschenkkassetten aus dem Insel-Verlag gekauft. Die eine, deren
Bande in blau-marmorierten Karton gebunden waren, enthielt Hes-
ses Romane, die andere, mit rot-marmorierten Einbanden, seine
samtlichen Erzdhlungen. Heute gehe ich darin den Lesespuren nach
und begreife sofort, dass es sich um Spuren handelt, die in mein friihe-
res Ich fihren. In «Unterm Rad» hatte ich zum Beispiel mit Bleistift
unterstrichen, welche Trostungen Hesses ungliicklicher Schiiler Hans
Giebenrath aus seinen Leseabenteuern gewann: «seine Freunde
Shakespeare, Schiller und Lenau zeigten ihm eine andere, méachtigere
und groflartigere Welt, als die war, die ihn driickend und demitigend
umgab». Dieser Satz hatte mich gestarkt, auch wenn ich von Shakes-
peare nichts, von Schiller wenig und von Lenau nicht mehr als eine
Handvoll Gedichte kannte. Mich hatte die Briiderschaft beeindruckt,
die Hesse mit diesen ldngst gestorbenen Dichtern eingegangen war,
die Selbstverstiandlichkeit, mit der er sie als seine Freunde, seine Weg-
weiser begriff.

Als driickend und demiitigend empfand ich damals die Schule, in
der ich nicht mitkam und von der ich schlechte Noten nach Hause
brachte. Nattirlich wusste ich, dass Hermann Hesse an der Schule ver-
zweifelte, wenngleich er im Gegensatz zu mir ein sehr begabter Schii-
ler war, ein Genie. Das konnten seine Lehrer nicht aushalten. Er hatte
das Landexamen bestanden, das die besten Schiiler Wiirttembergs auf
die Eliteschulen des Landes brachte. Hesse kam ins evangelische Semi-
nar Maulbronn und scheiterte dort, weil er sich den Regeln nicht fiigen
wollte und weil er sich womdglich auch schon eine andere Erziehung

vorstellte als die, mit der die Jungen traktiert wurden.
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Griechisch, Latein, klassische Bildung — Hesse hat Zeit seines Le-
bens Wert auf diese Disziplinen gelegt, und er konnte, wenn er sie bei
anderen vermisste, unnachgiebig sein. Aber die fernen Kiisten der
Poesie, die aufregenden Gedanken der Romantiker und die rausch-
haften Nachtfantasien seines Lieblingsdichters Novalis durfte er erst
richtig kennenlernen, nachdem er der Maulbronner Bildungsanstalt
entronnen war. Als Buchhandelslehrling in Ttibingen und spiter in Ba-
sel erlernte er dieses schwirmerische, mitleidende Lesen, das ihn spa-
ter zum empathischen Kritiker machte. Seine Lieblingsdichter hatte
ich noch nicht oder kaum gelesen. Aber wenn Hesse von Holderlin
schwirmte, wenn er mir sagte, es gebe nichts Ergreifenderes als Nova-
lis' «<Hymnen an die Nacht», nichts Anmutigeres als Eichendorffs
«Taugenichts», nichts Kiithneres als die Romane von Jean Paul, so
glaubte ich es nicht nur; ich nahm es dergestalt fir wahr an, als beruh-
ten diese Urteile auf meinen eigenen Kenntnissen. Und als ich einmal
den «Maler Nolten» von Moérike las und trotz Hesses emphatischer
Empfehlung nichts als Leseverdruss und folternde Langeweile dabei
empfand, verfluchte ich meine Unféhigkeit und Begriffsstutzigkeit.

Aber da hatte ich eine der wohlmeinenden Lektionen von Her-
mann Hesse vollkommen missverstanden. Denn Hesse ist alles andere
als ein diirrer Zeigefinger-Studienrat, er hat, im Gegenteil, diese Bil-
dungsautokraten immer abgelehnt, auch weil sie ihm in seiner Jugend
so vieles verleidet hatten. Seine Leseerziehung ist eine Anleitung zur
Miindigkeit, zur intellektuellen Autonomie. Und so rit er auch in sei-
ner «Bibliothek der Weltliteratur»: «Jeder kniipfe dort an, wo eine
Dichtung, ein Lied, ein Bericht, eine Betrachtung ihm gefallen hat, er
suche von dort aus nach Ahnlichem weiter.» Natiirlich muss man zu-
nachst einmal dorthin kommen, von wo aus man weitersuchen kann.

Hesses federleichter Essay einer «idealen, kleinen Bibliothek der
Weltliteratur» ist eine solche Handreichung. Nichts Erschlagendes ist
daran, nichts Ehrfurchtgebietendes. Hesse ist ein behutsamer Beglei-
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ter in die Welt des Geistes und der literarischen Bildung, und seine
Kritiker und Lasterer, auf die ich spater noch zurtickkommen werde,
sollen sich dies schon einmal hinter die Ohren schreiben: Kein deut-
scher Schriftsteller, der einen Rang in der Weltliteratur einnimmt,
vermag so unterhaltsam und klug, so ldssig und lehrreich zu plaudern
wie Hermann Hesse. Ein GrofSteil seines Werkes besteht aus diesen
freundlichen Ansprachen an seine Leser, aus Einladungen, die Welt
mit seinen Augen, die Blicher mit seiner Leidenschaft, die Landschat-
ten mit seiner Begeisterung, die Menschen mit seiner Liebe und Skep-
sis zu betrachten.

Wer Hesse zu kennen glaubt, wird bei der Betrachtung seines Ge-
samtwerks vielleicht ahnlich tberrascht sein wie einer, der sich sei-
nem Werk zum ersten Mal nihert. Uberrascht tiber die Fiille an The-
men, mit denen sich dieser so eigensinnige Schriftsteller beschiftigt
hat. Verwundert iiber seine politische Hellsichtigkeit, irritiert wo-
moglich von seiner kulturkonservativen Einstellung, seiner hier und
da radikalen Ablehnung von Technologie und Mediendominanz. Der
Journalismus war fiir Hesse eine Art Verramschung der intellektuel-
len Fihigkeiten des Menschen. Zugleich aber war Hesse einer der pro-
duktivsten Journalisten der Weimarer Republik. Seine Aufsitze und
Rezensionen prigten die literarische Welt jener Jahrzehnte, bis die
Nazis seine Kritikerkarriere beendeten — es gab im Dritten Reich
keine Zeitschrift, kein Magazin, das die Arbeiten des «vaterlands-
losen Gesellen» druckte. Wie geht das zusammen, Medienkritik und
die fleiffige Fiitterung der Medien mit journalistischen Beitrigen?
Ich finde, das eine bedingt das andere, denn wer guten Journalismus
machen will, sollte sich in ein kritisches Verhaltnis zu dem setzen, was
er tut.

Hesse war kein sturer Verachter des Modernen. Er war selbst mo-
dern, seine Romane sind Expeditionen in die Abgriinde des Men-

schen. Dessen Angste, dessen Gewissensqualen sind darin in einer
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Weise beschrieben, die viele Leser in der ganzen Welt auch heute noch
an diesen Schriftsteller bindet. Den Grund dafiir kannte Hesse durch-
aus, und er brachte ithn im Krisenjahr 1929 in der Weihnachtsausgabe
der «Literarischen Welt» zum Ausdruck. Dort vermutet er, die Leser
finden in seinen Biichern «ihre eigene Seelenart, ihre eigenen see-
lischen Veranlagungen und Probleme ausgesprochen und bestatigt».
Umgekehrt will Hesse nicht blind verehrt werden. Er méchte einen
Leser, der ihn versteht, eine Leserin, die seinen Worten und Schilde-
rungen nicht misstraut, sondern etwas von der Empathie und dem Le-
bensernst in sich trigt, die Hesse und seine Biicher ausmachen.

Ich habe keinen anderen Autor kennen gelernt, der die Note und
Verzweiflungen von Kindern so genau und so vorbehaltlos zeigen
kann wie Hesse. Ich weify, dass auch der kleine Marcel in Prousts
«Recherche» seine Note hat, wenn er im Bettchen auf die geliebte
Mama wartet, die im Salon mit dem Vater plaudert. Auch Thomas
Mann rithrt mich, wenn er in «Unordnung und frithes Leid» die tra-
nenreiche erste Erfahrung, die das kleine Lorchen mit der Liebe und
der Eifersucht hat, in grofSe Prosa kleidet. Aber bei Hermann Hesse
steht die Angst in ihrer ganzen Nacktheit da. Der junge Emil Sinclair
wird in Hesses Roman «Demian» vom groben Franz Kromer, Sohn
armer Leute, erpresst und gemobbt. Bei der Mutter findet er Ver-
standnis fur seine Traurigkeit, deren wahren Grund sie aber nicht
kennen darf. Die Scham hindert den Jungen daran, ihr von der Folter
durch den fiesen Franz zu erzahlen. «Ich weif3», schreibt der Erzahler,
«dafd manche nicht glauben werden, daf$ ein Kind von noch nicht elf
Jahren so zu fithlen vermége. Diesen erzihle ich meine Angelegenheit
nicht. Ich erzahle sie denen, welche den Menschen besser kennen.»

Wenn ich in meinen alten Hesse-Ausgaben lese, fiithle ich heute
noch manches von dem, was mich als sehr jungen Leser ergriffen hat.
Es gibt auch kein nachsichtiges Schmunzeln, das diesem jungen, fie-

bernden Hesse-Leser gilt. Hesses Texte bringen uns auf eine abenteuer-
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liche Weise wieder zueinander, den Jungen von damals und den nicht
mehr jungen Mann, der ich heute bin. Wir stehen uns, um den etwas
bloden Ausdruck einmal zu benutzen, beim Wiedersehen in Hesses
Romanen auf Augenhohe gegeniiber. Auch das hat damit zu tun, dass
Hesse zu keiner Zeit seines Lebens und Schreibens den Wert und den
Ernst der kindlichen Erfahrung verleugnet hat. Es geht ihm darum,
den Menschen als Ganzes zu sehen und zu wiirdigen. Davon handelt
sein international vielleicht berithmtester Roman, «Siddharta», der
mir immer ein bisschen fremd geblieben ist, dessen schone Botschaft
ich aber schon als junger Mensch verstanden habe. Man mag eine
noch so konzise, verfithrerische Lehre, Ideologie oder Religion zur
Hand haben, eines enthalt sie nicht: «Sie enthalt nicht das Geheimnis
dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter Hunderttau-
senden.» Den Erhabenen denke ich mir gerne weg und ersetze ihn
durch den Einzelnen, der seinen Weg finden muss.

Den Weg finden, das muss natiirlich jeder fiir sich allein bewerk-
stelligen. Aber von Hermann Hesse kann man sich immerhin einen
Teil des Riistzeugs geben lassen. Und dieses Rustzeug besteht aus Wor-
ten, aus Begriffen und Eigenschaften, deren kithnste wohl der Eigen-
sinn ist, dem Hesse einen eigenen Aufsatz gewidmet hat. Sein Loblied
auf den Eigensinn ist keine Nobilitierung des Egoismus mit der kalten
Absage an Gemeinsinn und Zusammenhalt. Im Gegenteil soll jeder
so viel Vertrauen in sich selbst spiiren, dass er immun wird gegen die
Verfiihrungen durch falsche Begrifte, durch ideologische Seelenfinge-
rei und 6konomische Erwagungen. «Der Mensch, der einmal den Mut
zu sich selber gefiithlt und die Stimme seines eigenen Schicksals gehort
hat, ach, dem ist an Politik nicht das mindeste mehr gelegen, sie sei
nun monarchisch oder demokratisch, revolutionar oder konservativ!
Thn kiimmert anderes.»

Das Raffinierte an diesem Text ist, dass er durch und durch poli-

tisch ist, so wie Hesse tiberhaupt ein immens politischer Mensch und
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in vielen seiner Einlassungen und Betrachtungen auch ein eminent
politischer Schriftsteller ist. Aber er ist — anders als Thomas Mann —
kein Aktivist und — anders als Bertolt Brecht — kein Ideologe, sein
politisches Denken und Sprechen ist nicht auf ErlésungsverheifSungen
abonniert. Er misstraut jenen Begriffen, die dem Menschen frei Haus
geliefert werden. Er wehrt sie ab, und im Zweifelsfall kehrt er sie um.
«Der <Held> ist nicht der gehorsame, brave Biirger und Pflichterfil-
ler», schreibt Hesse kurz nach dem Ersten Weltkrieg. «Heldisch kann
nur der Einzelne sein, der seinen eigenen Sinn, seinen edlen, natiir-
lichen Eigensinn zu seinem Schicksal gemacht hat.» Und seinen Geg-
nern, die ihm Anarchismus und revolutionire Predigt vorwerfen, hilt
er eigensinnig entgegen: «Wieder ein Irrtum, der nur unter Herden-
menschen moglich ist. Ich predige Eigensinn, nicht Umsturz. Wie
sollte ich Revolution wiinschen? Revolution ist nichts anderes als
Krieg.»

Man liest diese schonen, storrischen und zugleich zugewandten
Sitze und spiirt ihre Relevanz und Brauchbarkeit. Natiirlich kdnnen
wir mit dem Ratschlag, sich auf sich selbst zu besinnen, besonders
heute eine Menge anfangen. Jeden Tag laufen wir Gefahr, in einem
Strom aus Meinungen, Erndhrungstipps, Drohungen und Fremdinte-
ressen unterzugehen. Wir miissen nur den Computer hochfahren, un-
sere Social-Media-Accounts anschauen, schon steht uns ein nicht zu
bewaltigendes Angebot an Lebensersatz zur Verfiigung. Alles scheint
in diesen Bildern und Texten enthalten zu sein, alles aufer uns selbst.

Ubrigens hat Hesse iiber die in sich schon kompetitive und von
notorischer Besserwisserei vergiftete Kultur des gesunden Essens eine
sehr schone und dtzende Geschichte geschrieben, «Dr. Kndlges Ende».
Knolge ist «Gemischtkostler», was ihn im Verstindnis der Frugivo-
ren, Vegetabilisten, Vegetarier und Vegetariner zu einem Sektierer
macht und ithn am Ende sogar das Leben kostet, weil er von einem

zum radikalen Waldaffen mutierten Veganer («Jonas, der Vollendete»)
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mit bloflen Hinden erwiirgt wird. Selbst dort, wo Hesse Sympathien
fiir eine andere Lebensweise unterhilt, wo er sich von seiner Neugier
durchaus verfithren lasst, endet sein Interesse dort, wo die Vernunft in
die Radikalitat umkippt: Dr. Knolge scheitert an der Dominanz und
Militanz der entschiedenen Erndhrungspuristen.

Hermann Hesse wiirde sich, wenn er heute noch lebte, tiber die
Entgrenzungen, mit denen wir tdglich zu tun haben, nicht wundern.
Die traurige Verlorenheit an Instagram und Facebook, die zuneh-
mende Unsicherheit, welche Nachricht wahr und welche von einer
kiinstlichen Intelligenz gesteuert ist, die Uberséittigung mit schnellem,
unverdaulichem Wissen und mit Nachrichten, deren Relevanz schon
beim ersten Lesen in Zweifel steht — Hesse hat diese defizitiren Mo-
mente unserer Wissensgesellschaft vielfach vorausgesehen. Im «Glas-
perlenspiel» ldsst er probehalber ein Computerprogramm generieren,
und im «Steppenwolf» erdffnet er ein magisches Theater, das uns
heute wie ein béses Computerspiel vorkommt, eine Cyberspace-Falle,
in welcher der Mensch mit seinem fragilen Sinn fiir Wirklichkeit zu-
grunde gehen muss. Es sei denn, er wehrt sich in der Weise, wie es der
Steppenwolf Harry Haller tut, aber dazu komme ich spiter.

War Hesse ein Kulturpessimist? Nimmt man Kultur als das von
Agenten, Medien und Managern verwaltete Gut, dann war er sicher
einer. Hesse misstraute der modernen Gesellschaft, die alles Geistige
zur Ware machen will, eine Kritik, die spater von Theodor W. Adorno
zu theoretischer Meisterschaft getrieben wurde. Die beiden hatten
mehr miteinander gemein, als man denken mdochte, mehr vielleicht
auch, als sie beide dachten. In einem Brief aus dem Jahr 1958 schreibt
Hesse immerhin von einer Freundschaft mit Adorno. Nahe stand ihm
Adornos Theorie jedoch nicht. Die beiden diirften sich einige Male im
berithmten Hotel Waldhaus in Sils Maria begegnet sein.

Hesse ist ein Kulturpessimist, und zugleich ist er ein Kulturenthu-

siast. Vermutlich ist das eine ohne das andere nicht zu denken. Der
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Grofiteil seines Werks besteht aus der Feier der Kunst, vorzugsweise
der Literatur. In ihr war er zu Hause, sie war seine Rettung, seine Ge-
genwelt zum «feuilletonistischen Zeitalter», das er im «Glasperlen-
spiel» persifliert und dessen Befeuerer er als Buchrezensent zugleich
war.

Um diesen so frischen, beweglichen und widerspriichlichen Geist,
diesen drahtigen, hier geselligen, dort tief depressiven Schriftsteller in
allen seinen Facetten zu wiirdigen, muss man sich vorbehaltlos auf ihn
und sein Werk einlassen. In der Person und in den Blichern Hermann
Hesses findet jede Generation ihre Kraftquellen, ihre Erkenntnisse
und ihre Heimat. Wer Hesse gelesen hat und ihn immer noch liest,
wird ihn fur die Eigenschaften lieben, die seinen Leserbediirfnissen
am nichsten kommen. Der eine wird in ihm einen Lebensratgeber
sehen, die andere einen ldssigen Sonderling, der sich um die Regeln
und Etikette der Welt wenig scherte. Einige wiirden seinen Nonkon-
formismus gerne als Leitmotiv fiir ihr eigenes Leben adoptieren. Und
wieder andere sehen in Hesse einen grofen Schriftsteller, dessen Spra-
che einfach und zugleich hochmusikalisch ist, dem Reden naher als
dem allzu hohen Ton, eine Sprache, die elegant und schén von den
Seiten leuchtet.

Es ist nicht wichtig, mit welchem Buch man anfingt, ob man Hes-
ses «Demian» zur Hand nimmt, zuerst «Narziss und Goldmund»
liest oder den «Steppenwolf», einen von Hesses verfiihrerisch poeti-
schen Essays oder seine Gedichte, unter denen es ein paar sehr schone
gibt. In Hermann Hesses Werk kann man durch viele Ttiren eintreten,
er ist ein Schriftsteller fiir jedes Lebensalter und fiir jede Lebenslage.
Hugo Ball, sein erster Biograf, schrieb: «Wer diesen Dichter ehren
will, der mag ihm Lieder singen.»

Dieses Buch ist das Lied, das ich diesem Dichter singen will. Wer

darin einstimmen mochte, ist herzlich eingeladen.
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